Почему замолкают поэты?

Почему замолкают поэты?
Им вовсе не лень писать,
Рифмованной жизни куплеты
Они не устали слагать.
Над этим коварным вопросом
Я сам бьюсь с собой
День деньской,
Ненужным словесным поносом
Марать мне бумагу, на кой?
Зачем вся эта странность-
Что чувствуешь в слог обращать?
Банальную усталость,
На людях выпячивать?
Сейчас, вот уже скоро месяц,
Как я ничего не пишу
И это вовсе не бесит.
Я просто молчу и смотрю:
Как люди бегут суетливо
По разномастным делам,
Как радость проходит мимо,
В виде прекрасных дам.
И всё это созерцание
Меня наполняет строкой
Бессмысленного писания,
Рифмованной ерундой.
Рука стремится к бумаге
Зачем, отчего, не пойму?
Такое движение больное
Вином я легко удержу...
Пойду и куплю бутылку,
А если мало, то две,
И, обязательно выпью,
С тобой, а может и нет,
Затем усну до полуночи,
Проснусь, когда все уже спят,
И буду бродить по комнате,
Бросая озлобленный взгляд
На собственное отражение,
Где виден небритый дурак,
Который опять глупость сделал
На винных паря облаках...
Теперь же не вспомнить ни строчки
Из тех дневных стихов,
Я бьюсь в склеротичном бессилье
И снова уснуть готов.
Ложусь, натянув одеяло
На бледные плечи свои
Глаза закрываю устало,
Сзывая ушедшие сны.
Я знаю, они мне приснятся,
Умею я сны колдовать,
С поэтами прошлых столетий,
В них разговаривать.
И строчки, привычным эхом
Ударят набатом опять,
Увы, замолкают поэты,
Их многих уже не слыхать.
"Тебя тоже скоро забудут",-
Упрямо твердит мой сон,
"Вставай, лежебока поганый,
Иди и садись за стол,
Пиши что угодно, придурок,
А то пролетят года,
И сгинешь ты не поэтом,
Уйдёшь, не оставив следа..."