Город-призрак

Много солнца и света, зверей и растений
И никаких очередей у кассы!
Нет людей. Лишь на стенах призраки-тени
И пустые школьные классы.

Дверь откроет сквозняк, залетит в коридор,
Сдует пыль со шкафа и тумбочки.
Старый ворон в углу, озираясь как вор,
Пытается блесну стянуть с удочки.

Пластмассовая кукла, в пупке — свисток
Надавишь, пропищит: «хочу к маме...»
Лежит на полу и смотрит в потолок
Широко открытыми глазами.

 Листок на столе, рядом с конвертом.
На строчках паутина, как вата!
Письмо недописанное когда-то, кем-то
Уже не найдёт адресата

Фонарь у дороги крив неприлично,
«Сто лет» уже, как погас!
И часы на старом фасаде кирпичном
Не знают который час…

А город был молод. Собой гордился
На долгую жизнь были планы!
Он помнит всех, кто в нём жил и родился
И трезвых помнит, и пьяных…

Теперь ты «болен» и никому не нужен.
Старик, хоть не велики годы!
Всеми ветрами продут, простужен -
Памятник Царям природы...