Вечный путь

Мы уходим в ночь из дома.
В мутных пятнах стеарина
Чёрно-белая картина
Нам как будто незнакома.

На губах горчащий пепел
Бесполезных разговоров.
Мы уходим в спящий город,
Нас ведёт неясный лепет.

То ли это звуки флейты,
То ли листьев сонный трепет,
То ли наши души треплет
Ветер с побережья Леты.

Мы увидим лики прежних,
Проступившие в тумане,
И мелодия обманет
Нас, доверчивых и нежных,

Заведёт в ковчег осенний,
Где у  млечного причала
Под Хароновым началом
На воде танцуют тени.

Там, у вечного порога,
Сбросив бренную телесность,
Мы отчалим в неизвестность,
Чтоб услышать голос Бога.

А услышим ли – Бог знает –
Мы, душа с душой нагою…
Плот качнётся под ногою
И отчалит прямо к раю.

По воде легка дорога,
Ровный путь длиною в вечность,
Звёзд сияющая млечность,
Вдоль дороги до чертога.

И о чём молитву сложим?
И о чём у Бога спросим?
И зачем нам руль и вёсла,
Если мы грести не можем?

Мы случайны и неловки.
И уносит нас теченье.
Может, в том предназначенье,
Чтобы плыть без остановки,

Круг замкнув, приплыть обратно,
Позабыв про огорченья…
И проносит нас теченье
Мимо рая невозвратно…

1990, 2018