Посылка

Обычно посылка приходила под самый Новый год. Как так подгадывала тетя Нина, всегда оставалось для Ленки загадкой. Уже с начала декабря каждый день она
заглядывала в щели голубого почтового ящика, ждала извещение. Но бумажка, белевшая в прорези, на поверку отказывалась то квитанцией за свет, то ранней новогодней открыткой от родственников...
Пока наконец, кто-то из взрослых не заявлял торжественно: "Посылка из Новосибирска пришла, собирайся на почту!"
Почта это такое волшебное место в полуподвальчике, рай из марок, открыток и календариков. Пахло в раю сургучом и толстыми мохнатыми веревками. А музыкой рая звучал перестук деревянных печатей, превращающих сургучные лужицы в коричневые медальки с буквами "ПОЧТА СССР".
Пока мама стояла в очереди, Ленке разрешалось сесть за обшарпанный стол и писать на испорченных бланках. О! Настоящей перьевой ручкой, макая ее в настоящую чернильницу с настоящими фиолетовыми чернилами! И вот, наконец, подходила их очередь, и мама получала в охапку большой фанерный ящик. Ворча, "что же там тетя Нина напихала, тяжесть-то какая", мама с Ленкой крепко-накрепко привязывали посылку к санкам. А дальше по полям к дому, по узкой тропинке, среди сугробов,  доходящих маме до колена, а ей почти до пояса.
Дома начиналось самое интересное.  Посылку водружали на стол,  доставали широкую отвертку и вручали Ленке. Она была большим специалистом в аккуратном поддевании мелких гвоздиков.  Иногда казалось, что тетя Нина в далёком холодном Новосибирске издевается над московской родней, стараясь забить как можно больше гвоздиков в фанерную крышку. Но Ленка и не торопились.  Это был целый ритуал. Нужно было отжать крышку так,  чтобы она не снялась, а образовала узкую тёмную щель. Эту темноту нужно было нюхать и гадать, что же лежит внутри на этот раз?
Орехи? Книги? Толстые вязаные носки-джурабы?  Варенье?
Темнота в посылке пахло сургучом, далёкой холодной Сибирью,  и своих тайн не выдавала. Ну раз так...
С последним рывком, крышка скрипя и оскалясь гвоздями, отрывалась от ящика и чудо случалось...
Вечером Ленка засыпала счастливая. Она смотрела под потолок, где мягко светилась новогодняя гирлянда из пластмассовых разноцветных шишек. И почти такая же шишка лежала у ее подушки. Такая же, только намного лучше. Кедровая,  круглая и тяжёлая,  липкая от смолы, и пахнущая морозом.
- Мам! А как же в Сибири растут кедры,  там же вечная мерзлота?
- Ну ты что, - отозвалась из кухни мама, - там совсем не мерзлота. Там почти как у нас, летом жарко, зимой холодно.
Ленка улыбнулась, засунула  шишку поглубже под подушку и заснула. Снилась в ту ночь ей тетя Нина, сидевшая в траве под зелеными кедрами, в синем летнем  платье, но  в тёплых разноцветных джурабах. А потому что вечная мерзлота!