Единственное для всех

Девочка сидела на ступеньках веранды и дула на раскрытую книгу.
- Что ты делаешь? – улыбнулась я ей.
- Дождинка капнула на страницу, я сушу ее, видишь, дую, и контуры капли сужаются. Как ты думаешь, все исчезнет?
- Исчезнет, останется лёгкая волнистость бумаги. Но это хорошо. Счастливы те книги, на чьих страницах оставлены следы. Это значит, книги были нужны, их читали. Я помню время, когда люди читали книги по очереди, записывались, ждали того самого часа, когда… Это очень ценно, я тебе как книговед говорю.
Она задумалась:
- А я не люблю, когда от моего яблока откусывают. Яблоко только моё. Я лучше совсем ничего не буду есть, только пусть не просят кусочек… И платье – то, синенькое, мне не нравится, когда Марина просит его на праздник. Мне не жалко, я люблю и Марину, и платье, но всё же…
- Смешная ты. Вот солнце – оно одно на всех, согревает множество планет. Или земной шар – единственный для всех людей на Земле.

- Значит так, - сказала её мама.- Обед один на всех, и, если вы сейчас же не сядете за стол, он вам не достанется. Сыты будете рассуждениями.

Солнце – то, которое единственное для всех, – переползло через крышу, и светило с юго-западной стороны, лучи его попадали сидящим за столом - кому-то в спину, а кому-то в лицо, заставляя глаза щуриться и слезиться. Промучившись половину обеденного застолья, домочадцы решили перебраться поближе к стене дома, в тень, которая, кстати, тоже была одна на всех.