Вечерняя древность

Мы в этот вечер плотно сдвинем шторы.
У нас на ужин - кьянти да омлет...
Я состою из атомов, которым,
Как ни крути, немало тысяч лет.

Они пока не ведают покоя.
В меня вдыхая прыть свою и стать,
Велят порою увидать такое,
Чего другим вовеки не видать.

Для них открыта глубина иная,
Где вектор дней идет не попрямой.
Я состою из древности, родная,
А может быть, из вечности самой.

Вот потому, когда касаюсь слепо
Под шепот ночи твоего плеча,
Мне чудится других столетий небо
И россыпь звезд, которых нет сейчас.

Мне слышится не лязг, но звуки лютни,
А вместо "д" - сакральное  "добро".
Я для тебя в божественном дебюте
Без лишних слов пожертвовал ребро.

Мне говорить с тобой легко стихами,
Тебе со мной - верлибровой строкой.
Мне ощущать дано твое дыханье,
Тебе - мой пульс, доверчивый такой.

Мы проходили этот мир и анти
Плечом к плечу немало тысяч лет...
Ты понимаешь? Выпьем снова кьянти?
У нас вино на ужин и омлет.