Х. М. Энценсбергер. Гости

ГОСТИ

Которые всегда слишком поздно приходят
Которые отказываются в последнюю минуту
Которые лишь заглядывают ненадолго
Которых пригласили в ответ на их приглашения
Которые обижаются, если их не пригласить

Которых не приглашали, но они все-таки стоят перед дверью

У которых свои диеты
Которые приходят со своими комнатными растениями, детьми и домашними псами
Соседи, которые не могут спать из-за музыки
Которые вечно рассказывают еврейские анекдоты
Которые пьют только минеральную воду
Которые уже за столом засыпают
Которые все время фотографируют друг друга
Которым приходится курить на балконе
Которые всегда знают, у кого что и с кем
Которые подчеркивают, что это останется между нами
Которые выпили слишком много виски
Которым срочно надо еще в другое место
Которые остаются до тех пор, пока не уйдут остальные
Которым рады, хотя они пришли без предупреждения
Которых не хватает, потому что они лежат под землей