нестихи - В автобусе шесть человек

В автобусе шесть человек. Я не дожидаясь иду к кондуктору и оплачиваю билет. Последняя дверь не работает и заклеена поперёк скотчем: входа нет, жизни нет. В хвосте пустынно.

Заднее сплошное сидение возвышается троном, - прямо как в том автобусе, в который я зашла в другом городе около месяца назад, - и я сажусь на него, и с высоты своего трона невидящим взглядом наблюдаю свои "владения". Кажется, даже кондуктор подчиняется моему авторитету, бегло бросив мне взгляд и не получив его обратно; на три остановки этот нежеланный домен - мой.

А в голове другой город, и я еду на вокзал, и кто-то ещё сидит со мной рядом, очень рядом, а я далеко, я мыслями в другом городе. Может быть, задние сидения так влияют на пассажиров, что они начинают думать о других городах? Помню, тогда на голове был капюшон, а под капюшоном - родной северный климат, аккуратно закупоренный и герметизированный, так что сидевших рядом даже не подмораживало.

И вдруг мне кажется, что эти полупустые автобусы со свободными задними сидениями никогда не закончатся, и, сойдя с этого, я попаду на другой точно такой же, а за ним ещё, и ещё, и ещё - а за окном всё время будут другие города и чьи-то размытые лица.

Становится паршиво.
Я открываю рюкзак: в нём - "Фактотум", который ждал меня сегодня вечером на полке обмена книгами. Я беру книгу в руки; мягкая обложка, двести пожелтевших листов, неизвестное содержание. Пальцы начинают переворачивать страницы, словно присваивая их себе.

Тогда меня отпускает.
Всё таки это другой автобус. Другой город. Другая книга в руке, и я вместе с рукой - другая. Так и проехали три остановки: я, мой автобус и книга.