Светлеет

Светлеет.
В этом месте время как вода
из бесконечного источника
течёт неиссякаемым потоком.
Светлеет ли?
На небе пепельно-лиловая стезя,
начавшись западом, кончается востоком.
Вчера над русскими полями полз туман,
как уличная кошка к ресторану в переулке
(у ресторана три звезды, вегетарианская еда) -
и кроме корки постной хлебной булки
да двух огрызков огурца
ловить ей нечего,
но голод, подражая голосу певца,
в кошачьем брюхе воет гулко.

Светлеет;
Жизнь на полноги
изматывает хлеще северного ветра
со снежной моросью. Такой народ как мы,
дорожный, в поезде, где тамбур
как источник света -
и тишины,
в которой от стенания колёс закладывает уши, -
находится на перепутье быта и весны,
замшелого стабильного дохода,
семейных уз,
остро; заточенной
нехватки дома
и тоски
по вечно убегающей свободе.
Прощай, Ишим. Собачье сердце знает, где искать
своих;
проколотое государством ухо
и номер на загривке не даёт соврать:
передо мной
ещё один ребёнок неприкаянной дороги,
железным стуком в сердце
отбивающей аккорды глухо.
Светлеет.
Вместо полосы -
все небо залилось молочным чаем.
Часы стоят.
Стоят как изваяния посты
испачканной черникой бересты
и медно-рыжих молчаливых сосен;
туман лежит:
его жемчужного хвоста
не видно как у вечной цифры восемь, -
и темные как сажа небеса
бегут,
последний беглый взгляд на дымку бросив.