каморка

я диктую, а ты пиши. внимательно.
лови смысл от каждой буквы.
мои рассказы не так занимательны,
как пышные, сладкие губы
красивых дам.
хотя ты старенький, я помоложе;
ух, за таких даже честь продам;
ух, как же я рад и восторжен.

отворяются двери, доносится глас:
«пустышки! оставь эти мысли!
этих куриц так много - любая продаст!
диктуй! я пишу; эй, не кисни!».

начинается долгий, долгий романс
моей очень сладостной жизни.
только я, только ты и мой нудный рассказ
ждут, когда диктофон отвиснет;

в этой комнате я и мой старый шкаф,
что достался когда-то от деда;
виновник ремонту - мой пылкий нрав:
коробка в осколки одета.

только я, только ты
только я, только ты...
только я, только ты...
я диктую, диктую... пиши!

нынче пусто в каморке,
всё, как гроб, обветшало.
только те же осколки,
да и места мало.

говорят это так, и возможно - правда:

здесь хранятся рукописи психопата.