Почему я к Вам не пришла?

(из переписки М.Цветаевой и Р.М.Рильке)

- Почему я к Вам не пришла?
Потому что люблю. Совсем просто.
И потому что Вы меня не знаете,
От гордости и трепета
Перед случайностью
Или судьбою, как хотите…

А может быть, от страха,
Что на пороге Вашей комнаты
Придётся встретить взгляд
Холодный, как очков оправа.
И всё равно холодный,
Ведь Вы меня не знаете…

Но писать Вам я буду,
Хотите Вы этого или нет.
Ваши русские буквы – умиление.
Я, как индеец,
Никогда не плачу,
Я чуть не разревелась вдруг…

Я читала Ваше письмо
На берегу океана,
Океан читал со мной.
Других не будет,
Я слишком ревнива –
Все слова только Вам…

- Неужели Вы только что были здесь?
Или где был я? Странно, Марина.
Семь – моё благословенное число
И ты отмечена, Марина,
На моей карте или руке
Где-то между Москвой и Толедо…

Чувствуешь ли, поэтесса,
Как сильно завладела мной?
Ты и океан твой,
Благоуханье роз, что цвели когда-то.
Марина, я так вжился в твоё письмо!
Милая, не ты ли сила природы и желание…