Мы вчетвером сидим и пьём

Мы вчетвером
Сидим и пьём.
И нам уютно за столом:
Кто хочет – сам себе нальёт.
Течёт беседа в свой черёд.
Как непохожи все друзья!
Но их люблю ужасно я,
И в разговоре много тем
И общих жизненных проблем,
И нашей дружбы долог стаж…
А вот хозяина уважь:
Да расскажи-ка о своём,
Пока сидим, пока поём;
Кто первый?
Но они молчат.
Не самому ли мне начать?
Витёк. Он первым под откос –
Там нервы, водка и цирроз.
Я помню мертво-жёлтый лоб,
Свечу в руке и красный гроб.
Вторым был Саша. Диабет.
И на душе саднящий след,
Когда холодный телефон
Донёс надрывный женский стон;
И горсть земли в моей руке,
И чей-то плач невдалеке…
Володю сжёг в полгода рак.
Он не показывал никак,
Что болен… Он умел молчать.
И попросил о том врача:
Хотел уйти без лишних слёз.
И долго выл, не веря, пёс,
И ждал хозяина…
И вот
Уже второй проходит год.
Я вспоминаю о былом,
И так свободно за столом.
Ведь я сижу теперь один
И пью за вас.
И впереди
Не так уж много дней и лет.
Такой вот простенький сюжет...