Странное воспоминание

Евгения Чагина

Мне еще родиться предстояло
Только через двадцать долгих лет.
Отчего же помню тот усталый,
В окна заползающий рассвет...

Огонек лампадки бьется хлипко,
Освещая старенький киот.
Плачет мальчик в деревянной зыбке,
И никто к нему не подойдет.

Бабушка, беременная мамой,
Утирая мокрые глаза,
молится с надеждою упрямой
На святые лики - образа.

Будто по усопшему, истошно,
Голосит прабабка у плетня.
Все в избе неладно и тревожно:
Двери настежь, печка без огня;

Тесто для хлебов давно осело
Без хозяйской опытной руки.
На дворе хозяйничают смело,
Не стесняясь, чьи-то мужики.

Двое местных и чужак суровый,
Что густой щетиною оброс,
Нашу черно-белую корову
Забирают бедную в колхоз.

Дед мой , молодой еще, Пеструхе,
Слез не пряча, прямо у ворот,
Напоследок хлебную краюху
Меж губами влажными сует.

Рев, мычанье...Где найти ответа:
Что же в этом все-таки не так?
...А вдали, над крышей сельсовета,
Словно пламя, реет красный флаг...