Сон

Я умер во вторник. И не обретя покоя,
Я вижу город, где люди ходят под зонтом.
И мне пройти мимо них так скоро
Не удается. Мое внимание разожглось тобой.

В среду потным я очнулся у столика,
На его пространстве тяжёлом стыл кофе.
Я его вкушал и думал о многом,
Но не мог подумать, что в четверг я брошусь под поезд.

Я гадал, почему люди ходят с зонтом.
Почему из всех жизней мне приснилась эта.
Может, потому я умираю ровно в полночь
И строго во вторник, четверг и по субботам.

Люди, не ждите меня по средам. Вниз по струне.
Люди не могут увидеть ее. Нотами выше.
Злая заря меня жжёт потоками чисел.
Взгляд одурел от синего цвета в зонте.

Можем упасть в быстроте волн океана.
Можем летать, взявшись за ручку зонта.
Нам не добыть всех смыслов иного рассказа.
Мы берег и тина одного плывущего к нам корабля.

Я верил, что мой зонт будет в ее руках.
Я знал, что три раза в неделю ее увижу.
Но когда я увидел, цвет зонта моего - красный.
Календарь мой стал повторять пятницу лишь.

Я разгорался как пепел в холодном огне.
Я оступался и падал без боли.
И вот теперь без зонта я блуждаю в дожде,
И придумал новую смерть. Только жаль, не суббота.