***

Я смотрю в потолок. Моя комната говорит что-то жутко невнятное, но в то же время простое. Остановки здесь нет. Скоро тут будет метеорит, он раздавит все то, что в критерии "как живое".
Чай с печеньем - моё. Остальное оставлю другим. Кашу любите? А варенье? Тогда приходите. С удовольствием накормлю вас чем-то своим. Это станет наше маленькое открытие.
Посидим, поболтаем, а комната помолчит, разукрасим ей стены, себя нарисуем большими. Я же знаю, как громко она про себя кричит. Я же знаю, что стены её под оберткой седые.
Я люблю этот дом. Моя комната - мой причал. Столько в ней происходит, в ней столько напачкано писем. Здесь мой собственный, мой необъятный для строчек канал. От её болтовни, показалось, уже зависим.
Я смотрю в потолок, и, по-моему, не один. Со мной есть и другие жизни - они в истоках. Я повешу на окна красный, как кровь, габардин, чтоб оставить здесь отпечаток своим потомкам.

23.01.2018