Письмо на ночь

К Вам письмо сочиняю на ночь, тихо-тихо, едва дыша.
В нём расклёваны строчки напрочь острым клювом карандаша.
Не понять ничего, не силься – много ль смысла в словах ночных?
Стих корёжился и бесился, ударяя меня под дых.

На рассвете, когда серея,  проявилось во тьме окно,
Я отправила поскорее  то письмо. И ушло оно
К Вам. Напрасно ли, не напрасно – не понять, мой свет, никогда.
Вдруг случится ответ, как праздник, как приходит в жару вода?

В раскалённый июльский полдень  серебристой струёй дождя
До краёв города  наполнит, ожидание превзойдя,
Раздавая и тем,  и этим полновесный привет из слов...
Для того ли ночами светим, потому ли от нас  светло?

Всё  горят, не сгорая, свечи, отражаясь в ночном окне,
Мы словами друг друга лечим, доставая слова извне –
Из дождя, из степной полыни, из солёной морской волны,
Из молитвы...  Мой свет, и ныне, и вовеки веков полны

Наши души такой любовью – не измерить, не сосчитать.
Мы слова наполняем болью отступлений, ночных атак,
Откровением, ложью, страстью... О, чего только в строчках нет!
Отвечайте скорее, скрасьте нежным словом сухой ответ.

...Ночь в исходе. Восток окрашен в нежно-розовый. Тишина.
И молчание. Свет мой, страшно. Безответно. Я здесь одна.
Перелистываю страницы  прошлогодних календарей...
Это снится? Конечно, снится. Разбудите меня скорей.

18.02.18.