За вдохновением

     Я возвращаюсь на твои дороги.
     Стучит калитка с вывихом петель.
     Дрова нарублены все также неумело.
     Для дождевой воды стоит ведро в углу.
     И звезды падают у самого порога,
     Как звонкая прозрачная капель.
     Как трудно мне в те первые минуты,
     Когда на стук ты, отозвавшись тихо,
     Заплачешь вдруг, протягивая руки,
     Что пахнут по-весеннему так терпко.
     И я застыну, уронив талмуды,
     Перетекая в слезы и улыбки.
     Потом присядем мы.
     И ты подробно расскажешь мне
     Про все дела в округе:
     О том, что на работу тебе нужно
     Теперь лишь добираться на пароме,
     Что делегация гостивших иностранцев
     Уехала уже,
     Что письма мои стали очень сжаты,
     И если их читать -
     Увидишь скулы.
     Потом усну я в тишине бессонной,
     На веки положив твои ладони.
     А ты, на лампу прикрепив газету, -
     Чтоб свет не падал -
     Вдруг заметишь,
     Что до сих пор я как-то не устроен,
     Что мне пора давно уж отстояться,
     Как жидкости, которую взболтали.
     Но я снимусь под утро вновь в дорогу
     По ручейку твоей руки уставшей.
     Я, думаю, меня ты не осудишь:
     Мы сами себя губим, сами судим
     И у себя лишь просим мы пощады.
     И я уйду, тобой благословленный,
     Как о дверной косяк,
     Ударившись о небо.