Нужно было бы называть тебя чужим именем...

*   *   *

Нужно было бы называть тебя чужим именем,
чтобы потом никогда не вспоминать при встрече,
чтобы другие – тоже – тебя никогда – не видели…
чтобы время суток всегда растягивалось до вечера
и, даже, дальше – пока циферблат не закончится –
где-то в районе берега или – напротив – острова –
там, где уже не помнят ни имени и ни отчества,
так как уже нет ни времени… и нет возраста,
чтобы успеть запомнить… ни то что – вымолвить! –
голос дрожит, как ветка от прикосновения…
и никому совершенно нет дела – что в твоём имени! –
значат последние буквы – в изображении,
то есть – в чернилах, в корявом – пером – написании…
строчка кончается там, где и было обещано –
в клетках тетради с каким-то наивным названием,
с номером класса, как с именем брошенной женщины…
или учителя. Надо бы вымыть из памяти
длинное время… чернила и букв написание…
и дописать пару цифр на крашеном памятнике –
после фамилии… как на витрине название.

февраль 13. 2018 год