Воспоминание

Из детства запах яблок и травы,
горячего песка и сырных гренок,
сосновой растопившейся смолы
и чудный аромат вишневых пенок.

Зимой так соблазняет запах льда,
зеленой хвои, шубы, мандаринов.
Мы верили, что любят нас всегда,
все прочее от сердца отодвинув.

А в юности - любимый запах книг
и тонкой кожи заграничных туфель,
в июле медоносный запах лип,
и табаком чуть пахли твои руки.

А зрелость помнит золотую пыль
цветов, духов, шелков,
концертных залов.
И запах моря, и степной ковыль
сливались с запахом разлуки
 на вокзалах.

Потом обыденные запахи белья,
пелёнок, меда, кошки и собаки,
неповторимый запах молока,
сирени или мужниной рубахи.

Болезнь пропишет спиртовой настой,
крема и мази. Запах растираний
соединится с полной тишиной,
с печальной неизбежностью страданий.

Тогда со вздохом распахнешь окно,
чтоб ветер уничтожил запах смерти,
и прочитаешь давнее письмо
в пока не распечатанном конверте.
----------------------------------------------------
По крыше гулко барабанит дождь:
- Как без него теперь ты проживешь?