Собиратель дождя

Он вдруг умолк... Но затем, погодя
минуту, добавил: «Ты только не смейся!
Помнишь, к нам приходил собиратель дождя?
Он, словно поезд, катил по рельсам...»
«Ты снова бредишь, мой милый! О ком
ты сейчас говорил? Попей лучше чаю...»
Вытирая покрытый испариной лоб платком,
она тихо плакала. И был нескончаем
вечер... «Нет-нет, прошу тебя, подожди,
вспомни — это было на даче, летом,
и в тот год бесконечные шли дожди,
а тут он... Ты сказала: плохая примета —
пустые вёдра. Но он очень скоро наполнил
их дождевою водою... Он был высок —
в длинном плаще, с ружьём, и в ботфортах
он тогда Дон Кихота мне вдруг напомнил.
А потом... он выстрелил прямо в висок...
Presto... prestissimo... piano... forte
Ты всегда фальшивила в этом такте,
забывая всё время в конце о фермате…
И я знал, что он выстрелит в третьем акте —
ещё Чехов сказал, что...» «Довольно, хватит!»
И он снова умолк. От дуновения ветра
у изголовья свеча погасла…
«Скоро отправлюсь в земные недра…
Всё оказалось так глупо — и так напрасно.
Но не грусти — он снова придёт из леса,
собиратель дождя, снимет мокрый свой плащ и…
…Знаешь, жизнь — это очень дурная пьеса,
если в конце ты так много плачешь» …