Сносят дом...

Сносят дом, описывают стены.
Опечатали все двери этажей...
Сняли с крыши длинные антенны,
Заложили динамит у гаражей...

Ветер носит пыль по коридорам,
Треплет объявленья на стене,
Завывает громко за забором
На печальной финишной струне.

Здесь уже не слышен смех соседей,
И не пахнет теплым пирогом,
А я еще вчера мы все сидели
Дружным несмолкающим двором.

Выросли четыре поколенья
На качелях что сейчас в золе,
С крыши по ночам луну смотрели...
Трещины сползают по стене...

На одной из них твоя картина,
Ты ее писала в 8 лет.
Мама, папа, дядя, тетя Зина...
В прошлое особенный билет.

Мама заболела, папа занят,
Комнаты отдельной больше нет.
Дядя пьет, ругается, гуляет...
Тети Зины тоже больше нет.

Спит под лестницей котенок. Он простужен.
Дверь в подъезд слетевшая с петель...
Мелкий верит, он кому-то нужен,
Вот, почти закончилась метель...

Лестничная клетка постарела,
Не поможет больше ей ремонт.
Только память окнами горела,
Доживал часы старинный дом...