Неузнаваемый, бесследный

                Но работать ради дня значит находить,
                в конце концов, ночь – и тогда это значит
                превращать ночь в дневное творчество,
                превращать её в труд, в обиталище...
                М. Бланшо, Западня ночи.


Себя коснувшись изумлённо, –
В труп обращённого когда-то,
Из времени, как из пелёнок,
Вдруг выпавшего здесь, в палатах

Зеркальных дней, – себя услышав
Живым, как подо льдами реки,
Не узнавая всё же, тише
С собой ступая, с человеком

Каким-то незнакомым, странно
Роняющим следы и слёзы,
Как гиацинты из кармана,
Что, став снегами, бьются оземь...

Как изменил тебя – едва ли
Ответить сможешь, – если вывел
Тебя, сидящего в подвале,
На свет; цветами полевыми

Усыпавшего зимний вечер
И благородное созвездье
Из бедных букв тебе на плечи,
Идущему в полночной бездне,

Составившего вдруг – узнаешь?..
Пересчитай, и каждый камень
Держи в ладони, вспоминая,
Кто ты, бесследный, и – Иная,
Твоими зыбкими руками

Поющая печаль...


Декабрь 2013.