хвост ящерки

через десятилетия
что с нами станет, когда мы не будем молоды?
чем отзовется песня на старой кассете,
что напоют ветра незнакомого города?
бывает, вошел ты в эпоху новую, встал обеими,
будто часть прошлого вырвана, как хвост у ящерицы.
в нем еще трепыхается сердцебиение,
и целый мир на твой огрызок таращится.
и вот, не осталось в тебе ни струн, ни клавиш,
на которых в угаре пьяном ты играл свой паршивый блюз.
но однажды в баре, услышав знакомый мотив, понимаешь,
что у этого времени был свой особенный вкус.
и чувствуешь запах осеннего вечера
и видишь в деталях огни январских ночей
и лето, и море, и небо веером
раскинулось над головой твоей.
смотришь в до боли знакомые лица забытых,
на блеск самолетов и птиц, пролетающих мимо.
слышишь, как бьются о камни волны залива,
и голос любимый уже не любимой.
будто по новой живешь, твой мотив не угас.

как тебе кажется, там, где закат и тишь,
будет ли это по-прежнему трогать нас?
ну, ты чего молчишь?