В дороге

Через два часа мне будет двадцать,
в моем рюкзаке просроченный студенческий
и заканчивающийся паспорт,
если не считать остальных мелочей.
Я всегда был ничей
и, наверное, таким и останусь.
Развивается, как парус,
пальто на ветру:
серое и всё такое шершавое.
Постоянно куда-то иду.
Постоянно чего-то желаю.
Теряю любимых,
знакомых
и друзей оставляю на автобусных остановках;
а в детстве оставил там шапку,
так-то
мой первый поцелуй был тоже в пути:
я тогда уезжал со школы на электричке,
втихаря,
вместо уроков, изучая тебя и неизведанный город,
который по сути просто пощечина русской архитектуре.
Докурит водитель свою сигарету и тронется,
размазав улицу по боковому стеклу,
я стеку растаявшим снегом
на чернющие, быстрые дворники.
Выращенный в парнике,
я пробил крышу и вырвался в воздух,
только он, говорят, загазованный,
— ну и хрен с ними!
Перетерплю, переработаю,
упаду на вас, раздавлю.
Я родился под утро в субботу
и с тех пор куда-то иду.