Есенину. О последнем стихотворении

                Рубцевать себя по нежной коже,
                Кровью чувств ласкать чужие души.
                С.Есенин



Последнее, написанное кровью.
Вас это удивило, испугало.
Но все-таки дрожащею рукою
Вы белое стянули покрывало.

И опустился саван белоснежный
На грязно-белый пол больницы.
Поэт недвижим, грустно-безмятежен -
Ему, наверно, кто-то снится?..

Души поэта людям слишком мало.
Что взять с души для домыслов и сплетен?
Вам мнимое мешает покрывало,
Вам нужно знать - он был богат иль беден,

Кого любил и сколько раз женился,
Что ел, что надевал, по скольку раз
Он матери писал в деревню письма,
Шампанское пил, водку или квас.

Он вас простит, он злобиться не может.
Он так любил людей и этот мир.
Но не спеши, остановись, прохожий,
Взгляни сюда, взгляни...

Вот он лежит, недвижим, безмятежен,
И если б мог поднять на миг глаза,
Открылось бы, как в небе сине-нежном
Волнуется огромная слеза.

А в ней - слова, не понятые вами,
И жизнь, рассказ, тоска, предназначение
Помятого неловкими руками
Прощального его стихотворения,

Последнего, написанного кровью.
Вас это удивило, испугало.
По-прежнему дрожащею рукою
Кладете вы на место покрывало.

Понятны эти сморщенные лбы -
Так горько, небо видя, быть бескрылыми.
Одно лишь страшно - думаете вы,
Что остальные писаны чернилами.