Двенадцатой строкой

И слегла моя строчка, смолчала
За пятнадцать секунд до конца.
Безудержно пальцы искали
По тексту графита цвета.
Неровно мысли ложились,
Неловко писала рука.
Повернула шею устало,
За плечами слышны голоса.
Первой юной, звучавшей летами,
И второй, постарше в годах.
В зеркальной воде отражались
Смех и горечь в единстве себя.
Было время… в саду золотое…
Яблонь спас и черемухи вкус.
Было время… Оно дорогое,
И оно под кожей – вот тут!
Словно  ветки коснутся упрямо
По густым прядям волос
Годы-вихри и годы-дремы,
Послевкусие…абсурд.
Мы отрывками в памяти строим
Дом, который не посетим,
Мы играем в крестики-нолики,
Что потом? Промолчим?
И двенадцатой строчкой вздрогнем
От угасшей тринадцать подряд.
Я останусь на фото в конверте
Той же юной, в 15 на взгляд.
Что ж…
Душевные простыни сложены
И готовы заполнить сундук.
Почему же тогда так тревожно
Обронила цветы с рук?
Почему так просится память
У калитки тебя встречать?
Я под кожей дышу звездами
И вижу твои глаза.