Домик у мамы в деревне

 
А зима в деревне – похвалы с излишком!
Сизый дым над крышей, снега бойкий хруст.
Раздаётся эхом гулкого затишья,
Как сопит в сугробе задремавший куст.

Я спешу по тропкам, по дороге старой
В дом, где не печалясь, пожил 20 лет,
Где ворчала бабка, что бренчал гитарой,
Задирая струны в пляшущий куплет.
 
Где скакал по лужам с криком: «мы свободны!»
Может, дух свободный сызмальства впитал,
Не стыжусь признаться – был я парень модный,
И на балалайке рок-н-ролл сыграл.
 
Ох уж балалайка! всё ж не наигрался…
То дрова в охапке, то с ведром в руках,
Не от лени чахлой в почву упирался,
Плугом снаряжённый, да конём в санях.

Только это раньше по воду ходили,
Печку затопляли, праздник берегли,
Не увидишь нынче бабу на кобыле,
Не услышишь песню о родной дали.

Вот спешу с тревогой, матери на радость,
Взгляд её утешит, душу ободрит,
Мать уже считает, сколько ей осталось
Встреч таких случайных, что пылает стыд.

Загорланит, знаю, голосом природным,
Не скрывая фальши в грубости тонов,
С детства причитала: «дитятко не годный»,
Не закружит маму том прекрасных слов.

Не оценит разум глубины мотива,
Не проймёт гитары тонкая струна,
Не осыплет кабы денежным активом
Торжество успеха добрая молва.

Подхожу под вечер, не зайдёшь без стука,
На воротах кнопка - надавлю звонок,
Выйдет в полушалке - мать, да не старуха,
И воскликнет: «Здравствуй, милый мой сынок!»

В доме всё как прежде, незачем иначе,
Разве чуть белее стены с холодком,
Дом в деревне, скажет, «вовсе вам не дача»,
Далеко не прячет гвозди с молотком.

Ай, начнётся встреча, да не с разговора,
Семенит маманя ужин накрывать,
Сын всегда голодный и чинит поборы,
Матери не жалко дочиста отдать.

Ни любви не просит, ни сыновней ласки,
Знать бы ей: здоров ли, как идут дела?
Прячет мысли мама от людской огласки,
И от пересудов пухнет голова.

Я б ей про Зидана – только рассмеётся,
Узнаю, как продан на базаре лук,
Смолкнет на минуту и опять вернётся,
Не стерпеть надолго сыну райских мук.

Отдохнуть в деревне – слов про то не знамо,
Попроведать часом – уж куда ни шло,
Собирает мама сына утром рано,
Да целует крепко в щёки и чело.

Распрощались спешно; я иду, как было:
По дороге старой, по тропинке той,
Огородов мимо, проходя могилы
Бабки моей с сыном, что отец был мой.

Их сердца остыли, а моё и вовсе…
Навестить бы надо, веры видно нет.
И к жене заснувшей муж приходит гостем   
Не в ночном кошмаре, а встречать рассвет.

Так уж всё сложилось, что не стала краем
Родина любимым, мать грустит одна,
Случаем припомнишь, тут же забывая,
Что дарила жизнь мне, эту - лишь она.