Верности. нет

Верность — самое гадкое слово из всех слов, существующих в мире.
Я прощала тебя снова и снова: на мосту и в кино, и в квартире.
Я прощала тебя, как никто, отпустила то, что не прощают,
И уйти я хотела давно, только я без тебя пропадаю.
Я как старая ненужная псина и меня отовсюду гонят.
Нет, не плачь, мне не нужно слёз — мне и так запредельно больно.
Я забыла все твои грехи и тобой оказалась забыта,
Посвящала тебе все стихи и срывалась со всех орбит,
Я писала, и дрожала рука, и графит размывали слёзы.
Жизнь поэта всегда нелегка. Жаль, что я не владею прозой.
Я писала бы тогда роман. О тебе, о себе, о нас.
И о том, что полжизни пьяна, видя свет твоих лживых глаз.
И о том, что в ночной тиши, когда свет не горит в окне,
Я готова всё ломать, крушить, всё, что дорого было мне.
Исписала бы, наверное, я сотню тысяч пустых листов,
Рассказала бы я всё, не тая, и избавилась от оков.
Только жаль, что я не прозаик и без рифм не могу писать.
Не скажу, что меня терзает. Промолчу. Для тебя. Опять.
Ведь под ветвями нашей ольхи, в разгар самого тёплого лета,
Ты сказал, что любишь стихи. И я сразу же стала поэтом.