Последние

Слова, что значит, мама: книжка,
Бумага, краски, ручка, карандаш?
Сама не знаю толком я, сынишка,
Не умер бы, ответил старец наш.

У озера гниет развалина-избушка,
Давно старик там жил в уединенье,
Рыбачил он, бочарничал, кадушки
Менял на хлеб, не признавая денег.

Там, у него, кто видел, говорили,
Полно вещей, негодных к примененью.
И до сих пор лежат под слоем пыли,
Из прошлой жизни сказочные тени…

Мы жили в Городе, где мертва долина
Теперь раскинулась, развалины и прах.
Пришла беда, не знать бы тебе, сына,
Из миллионов горсть спаслась в горах.

Мы одичали, да, мы жили словно звери:
Пещера – дом, а шкура наше платье,
Что были города, никто уже не верит,
Еды добыть – вот главное занятие…

Я, семилетняя, как выжила, не знаю,
И кто родители. Какие там уж книжки,
Пропало всё, была ли жизнь иная?..
С тех пор прошло полвека, слишком.

Не внук, не сын мне: круглая сиротка.
Когда отец твой сгиб в когтях у зверя,
То вскоре мать погасла от чахотки,
Не сдюжила, не вынесла потерю…

Людей вблизи ни разу не встречали,
Ни самолета: летают только птицы…
Весь мир погиб? Задумываться стали,
Шел в поиск тот, кто смерти не боится.

Не воротился, да, никто из них назад …
Ну, спи, сынок, в очаг подброшу хворост,
Завешу вход – наружи сильный град…
Переживем ли год: зима приходит скоро… 
27.01.18.