На смерть Александра

Я возвращаюсь в комнату, где дым
вывешивает длинные страницы –
воспоминаний… чей-то – в прошлом – сын,
племянник, брат… оставивший границы
привычной жизни, чтобы не мешать
своим присутствием – в чужом – по факту – доме…
не занимать привычную кровать,
не наблюдать за деревом – на склоне,
знакомом с детства… вообще в окно
стараться не смотреть – не портить зренье –
ненужной памятью – бессмысленной давно,
что улетучилась, как призрак, как забвенье,
сменившись – снегом… новою зимой –
теперь январь перекрывает время –
прошедшее между тобой и мной…
В поволжских выселках – тамбовские деревья –
не приживаются – песчаная земля –
не так черна… пейзаж – не разноцветен…
ну, может быть – бескрайние поля
и, может быть – ещё – чужие дети,
как в сорок пятом – после всех побед –
бездомные мальчишки и девчонки
в войну играли и смотрели вслед –
не мессершмидту… спрятав перепонки
ладошками, чтобы не слышать вой –
тот заунывный вой из-под кровати –
свой собственный… чтоб пыльною щекой
потом прижаться к женщине в халате
и перестать бояться темноты…
стать отраженьем собственным в витрине
универсама, где твои мечты
так и остались – только на картине.

февраль 1. 2018 год