История одного звонка

   1
 
   Вот город детства. Вот дача детства.
   Друзья - они изменились тоже.
   Но тем уместней достать из сердца
   Латунный компас в чехле из кожи.
   И тут же: "Помнишь!!!", и тут же - хохот.
   (Про компас - байка не без морали:
   Его однажды, под бабкин ропот, -
   Мол, не утянет, - с собою взяли
   И заблудились... Впервые в жизни
   Идя по стрелке, а не по чувству...
   Лес был обижен и прятал в листья
   Дороги к дому и ветром дулся,
   И долго-долго водил по кругу,
   Грозя ветвями и ухмыляясь...)
   Мы, видно, были близки друг другу,
   И, видно, что-то еще осталось,
   Да только мало... Пойдет на сдачу
   Разменный рубль свиньи-копилки.
   И все же тянет на эту дачу
   Магнит желанья пилить опилки.
 
 
   2
 
   "Привет, Василий!" (ему за двадцать,
   Хромает вежливо обниматься...)
   Какая глупость - от старых плакать.
   Какое счастье - не оторваться.
   Ты как узнал-то? Шестое чувство?
   Других, похоже, и не осталось...
   Котяра, милый, мне снова грустно.
   Я снова, кажется, потерялась.
   Пошли-ка к зеркалу. Я? Ведь я же?
   Я помню - девочка тут стояла.
   И что потом? И подумать страшно.
   Да даже если осталось мало -
   Не легче, знаешь... А впрочем, хватит.
   Пора к истокам - к огромной печке.
   Тебя я буду по шерсти гладить,
   А ты споешь - тепло-рыже-вечный
 
 
   3
 
   Огонь... Покой и уют деревни.
   Короткий номер у телефона.
   Снимаю трубку - какой же древний
   Гудок шипящий его дозвона!
   Пять цифр - и голос из той эпохи -
   "Привет!" (обида слышна мгновенно).
   "Прости, пять лет не звонила - плохо!"
   "Да-да, но это так современно:
   Кругом активность и перемены,
   Лишь мы в берлогах сидим и помним..."
 
   Затем и тянет сюда, наверно, -
   На верность детства, любви и дома.