Тетрадь

Листок тетрадный вырван и измят – слова ложились слишком неудачно, и буквы не вставали ровно в ряд, и не решалась сложная задача. Я помню запах голубых чернил, мне кажется, что я лежу на парте, но канули в историю те дни, та осень лисья в старом школьном парке.
Меня носили в рваном рюкзаке, чертили рожицы на алых «двойках». Трамваи пробегали вдалеке, торчали краны над соседней стройкой. Меня передавали по рядам: контрольная, и целых пять заданий! Звонок с урока, смех, возня и гам. Я – малый камешек из мирозданья.
Потом был год последний, выпускной – здесь твёрдая рука рисует точку – но жизнь несётся со всех юных ног: всё важно и, конечно, очень срочно, а я лежу, забытая тетрадь, на дне комода рядом с транспортиром, обложка прячет под собою страх, что я стара, не интересна миру.
Но вот однажды в ящик хлынет свет, и я прищурюсь, узнавая лица. Он скажет мне: «Тетрадочка, привет!», и примется листать мои страницы. Не зря, наверное, заведено, что нужно возводить оплоты знаний, тогда картина сложится в одно, где падежи в согласии с временами, где формулы и выводы верны, где ясен смысл у странных закорючек…
Листочек в клетку брошен у стены, измятый и обиженно-колючий. В нём больше, чем покажется на вид. Печально, и его мне не хватает. Я привыкаю, что во мне болит, и принимаю данность, как Титаник.