Подслушанный сюжет

Ни так, ни сяк, хотя сижу давно...
В том смысле, что не пишется совсем.
Сижу, смотрю в январское окно –
ни птиц, ни НЛО, ни прочих тем.

А у соседа всё наоборот:
возня, девичий шёпот, ха-ха-ха.
Я видел, как впорхнул к нему Эрот.
С мороза, с голой жопкой, впопыхах.

Что делать мне? Ни строчки на листе.
Впустую бьюсь часов, наверно, шесть.
О, вспомнил, суп остался на плите.
Хороший суп. Пойти его поесть?

Ага, поел! Я думал, я мечтал:
покой, скатёрка, супа аромат...
Но за стеной устроили скандал –
орут чего-то, стульями гремят...

Не в радость мне на блюде ветчина.
Не в радость мне печёночный паштет.
Я слышу, как заплакала она.
Зачем обидел девушку сосед?!

Не зли меня, ещё хватает сил,
чтоб взять и постучаться к вам домой...
Сосед как будто музыку включил.
Да, точно – Сальваторе Адамо...

А за окном уставший трактор полз,
снег медленно летел, почти что плыл...
Снег поглотил шумы гигантских звёзд,
а также скрипы маленьких светил.

Я знал, что где-то там, в садах зимы...
Шары висят.  Висят не первый век.
Прозрачные шары. В них дремлем мы,
Эрот, застывший воздух, трактор, снег...