приходи

Я жду тебя так же долго, как свободы ждёт дикий зверь; как старик долго держит в беззубом рту карамель; так же долго, как в печи выгорает бревно; так же долго, как мать обнимает у сына гроб.
Все буквы сходятся в твоё имя, все глаза прохожих – твои глаза. Когда я одна, выбираю: то ли чай приготовить и выпить, то ли просто чего-то выпить, то ли выйти в окно, то ли тихо сходить с ума.
Секунды падают, как горящие астероиды. Без тебя меня будто выпотрошили и снова зашили. Сколько бы тебя не было – это долго. Мне кажется, что я успею заболеть, состариться и запаршиветь.
Потому что целое – это целое, потому что мы с тобой часть одного пути. В одиночку мне не вытерпеть и не вынести. Без тебя я никто и ничто.
Приходи.


Рецензии