Апрель

Когда взрывается апрель, вдыхает ветер виски
И незаметный нонпарель – подтекстом тихих нот.
И вновь не выучен язык французский, нет, английский,
И нас оттаявший асфальт всю ночь упрямо ждёт.

Так не бывает в январе ленивом и застылом,
Закрывшем на ключи дома, замуровав жильцов.
Пока не кончилась зима и лед скользящим мылом
Из рук не выскользнет Творца, не развязать концов.

Нам никогда июльских дней не превозмочь услады,
Когда вспотевшая жара нашёптывает сны.
И дышит рядом, не дыша, шептавшая: «Не надо»,
Но вспоминается пора надежды и весны.

А уж когда-нибудь, потом, уроки листопада,
И снова изучать язык немых и фонарей,
Все провода без точек нот, птиц не слышны рулады.
И так захочется в апрель вернуться поскорей.

В нём все умершие друзья и ветер дышит виски,
Там собираются стихи в полночный хоровод.
Там жив единственный язык, понятный, но не близкий,
И там когда-нибудь и мне зажмёт старуха рот.


Сборник «Светотень», 2012 год.