из серии Как бывает

 Одни не успели дров в печь подкинуть, другие забыли спички купить, у третьих лучину задуло, четвертым огонь снегом занесло, у пятых спички отсырели.
  Было: как-то в одной хате дрова закончились. Пока новые рубали, спички отсырели. Пошли к соседям просить.  А у тех та же история: дрова в печи запалить нечем - детвора спичками баловалась,  да извели все.
Пошли просить к другой хате. Только на порог, а из хаты: «Кто там? Дверь не открывай!»- орут. Да поздно. В распахнутую дверь ветер ворвался - лучину в руках хозяина  и задул.
Побежали просить уже и эти к следующей избе. И тут та же история. Через дыру в дымоходе огонь в печи погас, а разжечь нечем. Ни лучины, ни спичек. И так у всего села. Люди и спички купили бы, да магазин через три дня только, работать будет. Мороз. Ночь. Что делать люди не знают.
И тут кто-то заметил чуть мерцающий свет  да дымок на краю села. Там в полуразваленной  халупе-землянке странный один поселился. Нищий три дня тому по селу побирался. У кого хлеба просил, у кого доску потолок подпереть,  а у кого масло – дверь смазать.
- Свое иметь надо!- отвечали ему.
- Не за что купить, не проси, - везде закрывали двери перед ним.
«Светится! Значит огонь, есть! - решительно: кто с курицей, кто с яйцами, а кто с хлебом, кинулись люди к хижине.
- Мы у тебя огонь купим! Продай,- кричат они. Да и он согласен. Да только как взять-передать то, не знают. Старую, ржавую, дверь намертво приморозило, не открыть никак. Через дымоход хотели – нельзя: не укреплен потолок. Завалит - огонь засыплет. Окошко выбить – ветром задует. Затихли. Задумались.
И тут еле слышно дрогнула дверь, и в узкую щель рука скользнула с угольком в ней. Кинулись к ней. Схватили уголек. Костер разжигают. Хотели хлеб передать. К ладони  - а та мертва.
  Выжило село.  Преобразилось. Одни богаче становились, все подряд скупали.
Иные  уже на следующий день в дорогу засобирались: кого согреть, кого накормить. Уже неживого отблагодарить. Успеть бы.