Ночь

Живи во тьме пустой квартиры,
Своих догадок и чужой сатиры,
Где каждый день в рядах портьер
Гуляет ветер. Тихий сквер,
Что стал однажды домом нам
Всего на миг, но целой ночи
Не хватает, чтобы снам
Отдаться, коль ночь короче
Дня, а дни не знают света!
Лишь средь улиц и бульваров,
Где были мы, но ждали лета,
Я видел пламя добрых нравов.
Пусть улицы — картон, лишь ширма,
Бутафория невидимых преград,
Но даже сказочная Бирма
Не заменит наш с тобой парад.

Скоро лед сойдет с реки, весна
Пробудит даже в мертвом сердце стук.
Знаю я, что комната тесна
И тесен мир в объятьях рук,
Что однажды были мне опорой,
Но день прошел, потом за ним
И месяц, скоро год, который
Нельзя уже прощать. И херувим
Сойдет на землю, чтобы
Перед сном Вам руки целовать,
Покуда я в своей чащобе
Грежу об Италии. Опять

замёрзло ложе. Снег в окно
Скребется, пробуждая ото сна.
Я: "прошу, потише", но
На улице метель. Лаврового венца
Убранство, запахи вина и сыра
Снились мне, но не от мира
Этого здесь оные запахи, коих Рим
Позабыл. И я вместе с ним.
Память мне не изменяла, увы,
Но мы есть извозчик и лошадь
В телеге глупой судьбы,
Идущую через главную площадь.
Порой слова, что казались простыми,
Становятся спутником, словно Гораций.
Холмы утопают в полыни
И они (как и мы) никогда не ждали оваций.