А. Никитин. Высота Высоцкого

25 января 1938 года родился Владимир Семёнович ВЫСОЦКИЙ, советский бард, актёр театра и кино. Восемьдесят лет с Высоцким и тридцать восемь лет без него… Восьмёрки, кругом восьмёрки. Символ бесконечности… И казались бесконечными всплески его творчества, его потрясающая внутренняя энергия, актёрские открытия, находки. Но ни один художник не может всегда быть на пике творчества, периоды вдохновения сменяются периодами полнейшего застоя в работе, отсутствия новых творческих идей и открытий, ощущения безнадёжного одиночества. В этом, по видимому, и причина пагубных страстей, которым зачастую бывают подвержены творческие люди. Не миновала чаша сия и Владимира Семёновича. Факты эти давно известны, поэтому заостряться на них я не хочу, тем более, что они не являются тем, за что Высоцкий нами любим и почитаем.

Самостоятельно мыслить и что-то понимать я стал гораздо позже того, как олимпийским летом 1980 года страна проводила Высоцкого в последний путь. Помнится плёночная мягкая пластинка с его глуховатой некачественной записью «Разговора у телевизора», «Утренняя гимнастика» в исполнении любимого и такого же хриплоголосого Анатолия Дмитриевича ПАПАНОВА, часто транслировавшиеся по телевизору «Маленькие трагедии», «Плохой хороший человек», «Место встречи...», «Стряпуха» и «Карьера Димы Горина» и очень редко — «Служили два товарища». Песен было мало, ну, что-то о войне и робингудовский цикл. Да, ещё были «Вертикаль» и «Хозяин тайги» тоже с песнями. Последний фильм на днях пересмотрел с таким интересом и увлечением, словно в первый раз. Театрального Высоцкого мы, естественно, не знали и уже не узнаем. Так, остались редкие записи с репетиций и спектаклей. Гамлет, Галилей, Хлопуша...

Недавно слушал дневниковую аудиокнигу Валерия ЗОЛОТУХИНА «Знаю только я». Много там и о театре, и о совместной работе над фильмом «Хозяин тайги» и просто о Владимире Семёновиче. Оттуда узнал, что дружеское прозвище Высоцкого было Высота. А высотой он был поистине недостижимой. Весь парадокс явления Высоцкого в том, что он одним из первых сумел выразить в своих песнях простое человеческое мироощущение. Не с точки зрения науки и культуры, а с точки зрения рядового советского человека. Поэтому его творчество было понятно и близко большинству — от академика до простого слесаря или шофёра. И любили его песни во всех слоях общества. Даже те, кто открыто его ругал, тайком — слушали.

Но Высоцкий не так прост, чтобы оставаться только певцом повседневности. Он возносится и до таких высот, где только Бог и ангелы. И именно вот эти его песни восхождения (в Библии, в книге Псалтирь, с таким заглавием идут псалмы 119 — 133)  вневременны и будут жить, даже тогда, когда последнего человека, заставшего советское государство, не будет в живых.

Официально он не был глашатаем советской действительности, но вопреки мнению партии и правительства, он эту действительность отображал. И видно, совсем неплохо, если набирал полные залы, звучал чуть ли не из каждого окна, был узнаваем на улицах. Неофициальный Высоцкий довольно много поездил по стране и миру, неплохо зарабатывал, имел дорогие зарубежные автомобили. Это ли не успех? Успех и достаток. Недостаточен он был только в самом себе, масштабность его личности и дарования не умещалась ни в рамках человеческого существа, ни в рамках советского искусства. В этом его трагедия.

Говорят и пишут, что не печатали. Да, было такое. Но тут возникает вопрос: А читаем ли Высоцкий вообще? Соглашусь с мнением писателя Захара ПРИЛЕПИНА, что не всегда читаем. При чтении тексты его песен часто плохо воспринимаются и многое теряют. То ли дело под музыку, в записи или в живую. У меня есть всё творчество Владимира Высоцкого в одной книге и, признаюсь, что читается эта книга без энтузиазма, с натяжкой. Мне она интересна в основном как справочное издание. А песня, тем более в авторском исполнении — это был уже театр, с особыми интонациями, атмосферой. Только чуть больше сотни из его произведений — это стихи в чистом виде, которые и читаются, и поются. Всё остальное он создавал под музыку (используя при этом магнитофон) значит, исполняться и восприниматься оно должно под музыку. Сам Высоцкий довольно часто об этом говорил в своих выступлениях и интервью.

В конце восьмидесятых-начале девяностых годов ХХ века в журнале «Пионер» был напечатан отрывок из поэмы «Про Витьку Кораблёва и друга закадычного Ваню Дыховичного». Помню, я поразился, когда увидел имя автора — Владимир Высоцкий. Как-то совсем необычно выглядело — детский журнал и Высоцкий. Оказалось, ничего подобного, писал Владимир Семёнович и для детей. Там же потом были напечатаны и некоторые песни для дискоспектакля «Алиса в Стране Чудес». Есть у Высоцкого и проза, даже сценарий. 

Что греха таить, я до сих пор не воспринимаю его песен в чужом исполнении. И как бы не хрипели Лепс и Булдаков — это всё не то. «Всё не так, ребята!»… Уже в начале двухтысячных у меня появилась коллекция Высоцкого из шести кассет, я прослушал её всю от и до по нескольку раз, и вот только сейчас пришёл к мысли, что хрип тут совершенно не поможет. Необходимо понимать, что туда заложил автор, петь своим голосом, а не копировать Владимира Семёновича, тогда может получиться что-то стоящее. Иначе выходит дурная пародия. Хочется услышать исполнителей, которые смогли достигнуть Высоты Высоцкого. Достигнуть и показать её нам, ведь доступ туда открыт с позволения самого автора, которому сегодня уже восемьдесят…

Алексей НИКИТИН
24 января 2018 г.