Сорокоуст

*  воображаемый аромат смерти

В тягостной тишине я стояла возле кровати
держа руку на пульсе. Cтихало ее дыхание.

Мраморная бледность лица
не убеждала меня
в её окончательном оцепенении.
Воображаемый аромат смерти

наполнял комнату. Поглаживая ей руки,
я успокаивала её, освобождая её от злых духов.


*  после похорон

возвращаясь домой,
я зашла в церковь,
ведомая не столько целью,
сколько желанной  тишиной.

Хотелось чуточку здешнего покоя.
Я посидела совсем недолго

на  церковной скамье
перед распятием на стене,

как мысли мои снова
вернулись к тебе: ты ушел,  подобно облаку

растаял,
оставил

меня одну на галечной отмели   
твоей опустевшей комнаты.

*

Под руку попадается то пачка листов,
корректура романа, то книжка твоих стихов.

Я их листаю небрежной  грустью –
зачем? кому теперь всё это нужно?

*    лишь один удар сердца

Очнувшись от дремы,
                я снова,

заново переживаю его смерть:
теперь без него. Его нет…

и не будет никогда больше:
он ушел в  таинственную условность,
             с которой мы сжиться не можем.

Может быть, он вовсе не умер?
и мне почудилось,

что отделяет меня от него
                всего
                один удар сердца.