Под одеялом пропал человек...

***
Под одеялом пропал человек,
Как пропадает на небе луна уходящая.
Если в зеркале не отражается снег,
Значит, зима – не настоящая.
Можно ли с этим дышать по утрам,
С этим – по утрам умываться,
С этой мыслью понурой по скучным дворам
Без покоя и отдыха шляться?
Положим, сознание ожидает ближайший рейс,
А просветление – кнопку лифта.
Был человек, а теперь – полтергейст,
Неразборчивый текст на листах манускрипта.
Под подушки иной раз зароется – найду в миг,
И уже не тревожат угрозы исполниться
Поголовной резнёй непрочитанных книг
И объявленьем, что ночь – беспризорница; 
Или взять со стола белый мякиш луны, 
Запивая его чайным стоном жасмина
И обособиться с чувством ложной вины. 
Да будут благословенны зима и ангина!
Временами от смрада приветливых войн
И дневного угара праздности быта
Мы легко понимали, кто тронулся головой
И чья голова фольгою покрыта.
Как несвойственно не ощущать никого.
Даже тапки пропали подле кровати.
Знаю, знаю «никого» – это тоже порой комильфо,
Но пропажа под одеялом оказалась некстати.
И всё-таки странный какой-то за окнами снег
В небритый час этих сумерек долгой метели.
И, может, вовсе не пропадал человек –
А я оказался в чужой постели?

22 января 2018 года
г. Москва