По часовой

Лица беднеют на фоне больничных стен.
Вон на кровати бесстрастно лежит манекен.
Рядом такой же, а следом -  с гримасой боли,
(этому, видно, здоровья уже вкололи).

Доктор шагает по кругу, по часовой.
“Сколько еще осталось? Один, второй...“
Словно от ладана, пятится врач от коек.
Круг замыкается. Доктор усердно моет
Белые руки и быстро выходит вон,
В мир, где закрытые двери со всех сторон.
Двери и стены. Кроватные островки.
Баночки, тапочки, тумбочки и клюки.
Куклы моргают слезящимися глазами, Шамкают в спину:
- Соколик, так что же с нами?
- Будем ли к осени живы?
- Так что теперь?
- Старость не лечится, - шепчет, закрывшись, дверь.

Доктор спешит. Словно крылья, висит халат.
Что же ты, доктор?
Да разве он виноват?
Разве бывает порода их виновата -
Тех, кто в прозекторской клятву давал Гиппократа?
Тех, кто не глядя штампует: “Петрова в морг!“,
Не замечая, какой у того восторг:
- В морг - это значит, отмучился я, ребята!Значит, отмучился! Кончатся лишние траты:
Горы лекарств, не подвластные омс,
Деньги на операцию, на протез...
(Добрые люди скинулись по смс,
Чтобы воскрес.
Почему же я не воскрес?)

Время - и деньги, и очередь на кровать.
Под одеялом под тоненьким полежать,
Да на казенных поправиться на харчах
День бы еще, но под дверью совсем зачах
Новенький кто-то -
Преемник?
Товарищ?
Брат?
Участь и койка Петровские - нарасхват.

Бирка на пальце - как жухлый осенний лист.
Воздух морозен и свет впереди лучист,
Сзади темно, и по ком-то звенят шаги...
-Доктора! Доктора!
Господи, помоги.