Стены помнят

он шагает неровно, дыша через раз.
пальцы по штукатурке ползут пауком.
стены начали вновь беспощадный рассказ.
стены помнят и шепчутся вновь о былом.

стены помнят их первую встречу зимой,
помнят зябкие пальцы в его рукавах.
стены помнят, как он не вернулся домой,
чтоб продолжить беседу, забыв о часах.

он по комнате бродит, сквозь зубы шипя,
и от боли темнеет в глазах, где нет слез.
стены помнят, как сам он, не помня себя,
номер робко набрал, не надеясь всерьез.

смотрит он на кровать, но глаза словно жжет,
и поспешно приходится взгляд отвести.
стены помнят, как таял он легче, чем лед
в тех руках, что умели, как в танце, вести.

он хрипит, но глотает отчаяния крик.
в стену ногти вцепляются сами собой.
стены помнят, как ядом сочился язык,
как утратил он свет согревающий свой.

он трясется, как лист, в лихорадке своей,
сердце с ритма слетает опять своего.
стены помнят два новых комплекта ключей,
а теперь они оба — в кармане его.

он шагает неровно, дыша через раз,
вспоминая улыбок и нежности год.

он по комнате бродит шестнадцатый час.

спотыкается.
падает.
снова встает.