Дядька Ананий

Памяти А.Т. Еращенко

Как я взбегал, одичав от нелепого города,
Не управляя дыханьем и сердцем своим,
В гору крутую, к усталому дому негордому!
Где ты, хозяин?
         Густое молчание, дым -
Мимо крыльца - от листвы сентября уходящего,
Инеем пыльным прибита к ступенькам трава.
Рубленый шашками, битый осколками дядька мой,
Родственник только, не первая степень родства,
Где ты, хозяин?
         Чужими ногами истоптаны
Лестницы дома. А ты - над заливом Петра.
К старым друзьям - пережившим случайно историю.
Коротко крикнут твои эскадроны: "Ура!"

В брошенном доме - возня обывателя плоского,
"Тряпки и рюмки добывшего с боем для нас".
Ветхая мебель да бедность твоя стариковская
Были порукой от этих завистливых фраз,
Были защитой.
Но - миг для признанья сиротского,
Да и довольно. И мы возмужали не зря.
Долог мой путь к высоте твоего полуострова,
Там, над заливом, могилы, кресты, якоря.
Там, над заливом, другие ветра и пророчества,
Дядька Ананий, - как будто другие века,
Но если что и оспорить друг в друге захочется,
Всё это мелочь - до первого звона клинка.

(1980)