Письмо жене при расставании

(Стихотворное письмо к жене в период расставания. Адресовано ей, но послано ей не было. Впервые было опубликовано после смерти поэта в книге "Ветер с Родины" (2002г). Название пришлось придумывать мне, для заполнения обязательного поля тут и для отражения содержания стихотворения в новостях. Зайчонок - дочь поэта, Лена; Андрей - сын.)
-------------------------------

Жёнушка, ну что же ты опять
Глаза не поднимаешь, загрустила.
Хотелось бы, хотелось бы мне знать,
Чего же ты мне в жизни не простила?

Я знаю, знаю что нельзя прощать,
Что треплют бабы языком суконным.
Нельзя златые горы обещать
И жить с тобой в окопе двухоконном.

Какой окоп? Какие два окна?
Какие два окаменевших сердца?
Когда любовь во все сто глаз видна
И даже больше, если присмотреться.

Ты присмотрись любимая, в себя,
А я всмотрюсь – во что мы оба бились.
Ты жить хотела, кудри теребя,
Но вот теперь они совсем развились.

Развились кудри от крутых дорог
(А то, что путь крутой – уж ты поверь мне.)
И сколько их ложилось на порог,
На тот порог перед незримой дверью.

На том пороге наша суета
Благословлю, но лучше не ищи ты.
Я остаюсь такой же, без защиты,
Но я не тот, и ты уже не та.

Жёнушка, давай-ка помолчим.
Ты видишь – ветер за окошком зреет.
Ты обними Зайчонка и Андрея
Покрепче, и глазами закричи.

Ты закричи, чтоб обалдел прохожий,
Чтобы грачи качнулись на ветле.
И крик твой будет очень непохожий
На все другие крики на земле.

Я далеко и очень далеко,
И все концы не сразу перерубишь,
И нам с тобою вовсе не легко
Мне тяжелее: ты меня не любишь!

Но пусть закат на ветви яблонь дышит
И синий вечер за окошком зреет.
Ты обними Зайчонка и Андрея,
Тебя никто услышать не сумеет.
А я – услышу.