музыка

Возьми этот ключ, марсианин, спускайся в метро.
Там скрипку услышишь, а, впрочем, зачем тебе скрипка?
Здесь всё непонятно, здесь слишком непрочно и зыбко,
и время несётся куда-то сквозь розу ветров.

Здесь все на земле ищут музыку – в ритме, дожде,
на стыке времён и в сиротстве покинутых комнат,
и даже не зная, что ищут, не думая, где,
они ищут музыку эту, которую помнят.

Здесь смотрят в начало и старые письма хранят,
здесь семечки яблок сажают в усталую землю,
здесь с музыкой связано всё – даже древние ели,
и этот холодный и голый заброшенный сад.

Здесь ждут бесконечно кого-то, кого больше нет,
и слушают звуки шагов, и глядят осторожно,
и верят, что всё ещё музыка эта возможна,
и что повторится мелодия прожитых лет.

Иди, марсианин, смотри на деревья и тьму,
на наши закаты и наши земные надежды,
мы все не отсюда, но мы здесь живём потому,
что музыка где-то внутри нас спасает и держит.