Впоминая Переделкино

За дрожащим стеклом расплывается осень.
Ничего не болит, ни о чём не пишу.
Но доносится шум переделкинских сосен,-
Упрекающий, нежный, несбыточный шум.

На столе мои письма, мои переводы
Неприязненно треплют ночные ветра.
Эти сосны - другие, особой породы:
Нарочито небрежны, как росчерк пера.

За стеной, в тишине неприкаянной ночи
Методично и нудно пружинит кровать.
Переделкинским соснам неловко - а впрочем,
Это сосны простые, чего там скрывать.

Их не станут чертить в пожелтевших альбомах,
Их не станут любить в ледяном хрустале.
Запечатана тайна в корявых изломах,
И разбросана хвоя на влажном столе.


Рецензии