кто живой

_____
Стол доживает – под ножкой конвертик газет,
хранящих портреты ударников в орденах.
А вот табурет, отслуживший чуть больше 120 лет,
Скрипит у печи, напевая и матерясь, ;
и он бы лошадкой на выцветших тонких ногах,
но ошатнулся:
Хрясь!
_____
Сидит в паутине хозяин, ловит жужжащих мух,
В седоволосой сетке годами висит мавзолей.
Воздух от звона и пыли пронзительно сух ;
Дышишь и тянешь в себя старину.
Ладони к лицу, а в них, как монет, мозолей…
Сосед за окном гонит лошадь:
Ну!
_____
Что это тикает, сон накликая и грусть?..
Кто-то бессмертный, кто силу имеет здесь.
На старой кровати я старым когда-то проснусь,
Бессмертный чуть слышно из полымя тащит горшки,
Услышит ; и пригласит еле слышно поесть
с солнечным зайчиком на лице:
Ачхи!
______
Однажды поймешь, что ты слишком долго тут…
Крапива по пояс стражей стоит у окна.
Что половицы не скрипнули, уши не слышали ; врут,
И дом твой не Рим с тысячей длинных дорог,
И даже не крепость – рухнула слева стена.
Страшно исчезнуть: Есть кто живой?
- Бог.