Сельский поэт

                Не смотри на человека при жизни с иронией.
                Можешь очень пожалеть, когда его не будет.
                Л. Г.               
              СЕЛЬСКИЙ ПОЭТ

1.
Ты наверно забыла, что старик – поэт,
Что ценней свободы у поэта нет.
Ни слова, ни уставы, ни прелесть улыбки твоей.
И пусть ему то, что видишь ты – не видней.
Что там за холмом, за домом, за ивой,
Он был прекрасным и некрасивым
И будет нашим сознанием править несколько лет,
Неся добро душою трепетной. Он поэт.
Он знал, как чувствовать, видеть, слышать.
Как собираются птицы гулять по крышам,
Как леса и поля наполнялись криком.
Почему березы над прудом сникли.

Он женщине пишет стихотворенье
Такое сладкое, как варенье,
Как печенье, мячики, как подушки,
Как детские расцвеченные игрушки.
Если он улыбается, то не льстит.
Жаль, что беднягу мучает простатит.
Но не знают врачи, что поэт податлив
И до всего, как жить, то ли расчетлив, то ли догадлив
И что женщина повелевает им, наконец.
И все, что в округе веселое – это он, проказник, творец.
Его женщина думает, что он  в доску свой.
С обложки смотрит профиль его смешной.
Женщина думает, что поля, овраги, леса,
О которых он так красиво живописал,
Сейчас под снегом спят, а она
С тоскою смотрит, ожидая его из окна,
Вспоминая любимую его  тетрадь,
Которую по оплошности пришлось постирать.
Игнорируя лошадь, колеса, идя пешком
С котомкой и ружьишком
Чистым воздухом России и не спеша
Дышала и гудела его душа…

И в раздумье ушел наш друг далеко,
Простоквашей скисло его молоко,
А вчера забавлялся он топором,
Словно ножичком точил для письма перо
С того гуся, что грозою на всех шипел
И с гусынями был важен и смел.
Кот от страха его уважал,
А хозяин за отвагу его ублажал.
Кормя то творогом, то хлебом или зерном.
Но сосед, приехавший откуда-то агроном.
Кольнул по пьянке его, а потом
Все плакал, что напакостил он с гусем
И подарил с десяток перьев гусиных он.
Потом мы выпили по рюмочке за урон.
Для фарса вымыл перья поэт и как водится, заточил.
Развел, как прежде, в бутылке чернил.
Сел у печки протопленной и в тепле
Разложил бумагу он на столе.
И хотел написать он о женском дне,
О всех, кого знал он. И о тебе.
Кого-то забыл он и вспоминал,
В столбце записывал и повторял.
Потом он задумался, глядя в окно,
За которым было давно уж темно
И долго, как коршун, сидел и писал
Красивые фразы, при этом сиял.
Простые и чуткие в рифму слова
Про волосы, речку, цветы, кружева.
Про ночи, машины,  вечерний салют…
И все возвеличивал он в абсолют…
Под утро – стопа в три десятка листов
И был пропечатывать их он готов.
Но отложил и пошел погулять,
Чтоб с мужиками в кругу поболтать...

О тракторах, о севе, о весне
О том, когда уходит в землю снег,
О том, когда поднимут урожай.
Какою мерой делится межа.
Когда в село вернется молодежь.
Когда полезен или вреден дождь.
О чем-то думает и вдаль глядит
И возвращаться в дом не хочет.
 Не спешит.
Лишь поздно вечером полярная звезда,
Застывшая, как будто навсегда.
Вдруг улыбнулась и сильней зажглась
Чтоб растворилась между ними мгла.
С нее свисает ковш медведицы – дитя.
Другие звезды загораются, блестя.
Он впитывал в себя прохладу, дым костра.
Потом сарай закрыл с курами до утра.
Как свет зажегся в окнах низких хат
И где-то добродушный смех и мат
Для связки слов услышал он. И дым
Вечерний лег в ложбину. И ведро воды
Несет девчонка из колонки за бугром.
А где-то созревает дождь и хмурый дом
Как будто ждет кого-то. Как жена.
Зовет неслышно. Ветхая копна
Скосившись у оврага, ждет весны.
Ей птичьи голоса уже слышны.
Прилет скворцов и черные грачи
Уж скоро высыпят на пашню. И первые лучи
Особой свежести добавят в редкий лес..
И неожиданно раздастся хруст и треск
От лося или лесника.
Его услышит редкий зверь наверняка.
И жизнь вернется, будто запоздав.
И полетела вниз, как молния, звезда.

2.
Гусиное перо, задев рукав в ночи
Как много лет назад, нещадно заскрипело.
И от предчувствия значительности пела
Душа его у печки и свечи.
А скоро пасха – яйца, куличи,
И крестный ход, и колокольный звон
И многолюдие со всех сторон.
Из сундуков достав свои наряды.
И пиджаки надев, где светятся награды
Тебе покажутся безмерно дорогими.
И ты готов идти в обнимку с ними,
Если возможно было бы идти.
А дым из труб куда-то ввысь летит
А он сидит у низкого окошка.
А рядом печка, свечи, кошка
И потушила ночь все то, что было видно.
И тишина проказницей бесстыдной
Целуя нежила нас бархатом любви.
И не выходит у меня из головы
Стремленье понимать и разобраться
В простых вещах, страдать и восторгаться
И быть с людьми, и растворятся в них…
И может быть нежданной песни стих
Пробудит в ком-то мой порыв и чувство
И в подсознании природы буйство
Даст повод. Я его прочту
И осложню простую суету.
Простые строки. В суть их не вникаю…
Словно меж пальцев строки протекают.
По телу бродит жар потом.
И ходит ходуном от дрожи дом…
Откинусь на подушки, его стихи читая
И чувствую, что песня не простая
Влечет меня осмыслить и понять
Все то и тех, с кем жить и умирать.
И съежившись и снова выпрямляясь
С волнением куда-то устремляюсь
И звуков хоры, звонов переборы
Шумят во мне, как жизнь на море
Разнообразием своим, здесь, как вдали
И сквозь себя пускаем корабли
И чувствуем востребованность нашу…
Нас ждет покрытая туманом пашня
И гул, что нами обозначен у межи
Усилится готов. И снова рубежи
С надеждой ждут, но для своих ребят.
Что к ним на тракторах уже спешат.
И среди всех в колоне – я и ты.
Поэт с женой и много молодых.
И солнце вышло по прямой в зенит.
Идет весна и все вокруг звенит.

3.
А вокруг ограды бронза и гранит.
Этот миг наверно память сохранит.
Люди будут помнить: здесь лежит поэт.
Душа умчалась в небо и поэта нет.
Он всегда твердил тебе: «Шапки не ломай»
Не пугайся старости, скоро первомай.
Запах древесины свежего креста
И над ним стою я, словно сирота.
.