Лев Сергеич

   Поразительная штука – память.
   С годами уже не даёшь себе труд запомнить, сколько сегодня стоит бутылка водки.
   А вот события из детства проступают вдруг однажды утром зримо и выпукло, как ржавые санки из подтаявшего сугроба…

   1979 год.
   Я – в девятом классе обычной средней школы под Пензой.
   Во всём обычной – кроме того, что вместо уроков труда с их табуретками, мы всей параллелью раз в неделю занимаемся в местном УПК.
   Всё по-серьёзному – из девчонок здесь готовят крутых швей-мотористок, а из пацанов – шоферов-профессионалов.
   Даже книжку помню – «Учебник водителя третьего класса».
   Синяя, со старым ЗИЛом на обложке…

   Его звали Лев Сергеич.
   В отличие от других преподов автошколы от него пахло не бензином и перегаром, а перегаром и одеколоном.
   Как выглядел? Как актер Балуев на пике спортивной формы – глыба мяса, роста и сиплого баритона.

   «Здравствуйте, котята!», – это было первое, что мы от него услышали, когда он вдавился в класс.
   Общее оживление. Смех.
   «Ну и что вы ржёте как свиньи?», – быстрый взгляд по рядам в поисках жертвы – самого длинного, самого дерзкого.
   «Выходи-ка к доске, хохотун. Вот тебе мел, вот – доска. Рисуй принцип действия четырёхтактного двигателя внутреннего сгорания. Что – «ме-ме»? Что – «не пониме»? Обосрался, котёнок? Вот тебе тряпка – подотрись, и – Брысь под парту!», – и главный школьный хулиган, красный как помидор, плетётся на своё место под общий хохот.
   «Если вы, домашние, доучились до девятого класса, значит – умеете читать. А это значит, что можете сами прочитать всё, что написано вот в этом учебнике.
   А я здесь буду вам давать то, о чём в учебниках не пишут.

   Поэтому, открыли тетрадки и крупно запоминаем:

   «Не «Чё», а «Что». Не «Шофёр», а «Водитель». Не  «Мотор», а «Двигатель». Не «Машина», а «Транспортное средство». Здесь ошибаться так же неприлично, как пукать за столом!

   А теперь подробнее:

   «Движение – это логически обусловленная и внутренне непротиворечивая последовательность ускорений и торможений»
   «Двигатель – устройство для производства движения транспортного средства по проезжей части»
   «Водитель – специально обученный человек для управления транспортным средством. Обычно располагается  между рулём и сиденьем»
   «Подножка – специальное устройство для подачи тела водителя в пространство между рулём и сиденьем»
   «Зеркало заднего вида – специальное устройство для подачи заднего вида непосредственно в глаза водителя»
   «Ветровое стекло – специальное устройство для защиты лица водителя от встречного ветра, атмосферных осадков и низко летящих насекомых»
   «Лицо водителя – совокупность впадин и кожных складок в верхней передней части тела водителя. Используется для идентификации водителя, и обычно совпадает с фотографией в удостоверении»

   и всё в том же духе…

   Кстати, котятами мы у него были не долго – той же осенью общими усилиями восстановили ржавый 51-й ГАЗон, стоявший во дворе автошколы, и ездили уже на нём.
   Пардон, не ездили, а «проходили практическое вождение».

   Теперь Лев Сергеич, входя в класс, торжественно басил: «Здравствуйте, товарищи курсанты!»

   Надо ли говорить, какое восхищение вызывал у нас этот персонаж! Ловили каждое слово, с открытыми ртами сидели.

   Тем более, что учил он действительно нужным вещам:

   Как прописаться в новом коллективе, не потеряв лицо, и когда следует проставляться?
   Как не повестись на шоферские разводки, и не бегать по всей автобазе за ведром компрессии?
   Кто в гараже самый главный, а чьими приказами можно пренебречь?
   Как разруливать тёрки с таксистами и с дальнобоем?
   Как разговаривать на дороге с ГАИшниками, особенно после вчерашнего?
   Как самому рассчитать свой нормо-час, не доверяя жуликоватой бухгалтерии?

   Ценный кадр. Не сравнить с другими. И даже родителями…
   Мне кажется, проведи он с нами большее время, мы тоже стали бы сипло баритонить и пользоваться одеколоном.

   Не сложилось.

   Его не стало уже летом следующего 1980 года.
   Вдребезги разбился о бетонную опору моста, пытаясь на краденой тачке оторваться от милицейской погони.

   Потом шептались, что Лев Сергеич был главарём банды, которая угоняла «Волги», перекрашивала их в белый, в основном, цвет, и продавала на солнечном юге многочисленным папахам и тюбетейкам.
   Они уже тогда тяжко страдали под грузом честно заработанных денег.

   О чём это я?
   Я же говорю – однажды утром вдруг вспомнилось.
   И морали тут нет никакой.

   Просто – поразительная штука – память…



16 – 01 – 18