На годовщину смерти А. Р

когда мне было восемь или семь
[быть может, больше – под одну гребёнку],
я так возненавидела вас! всем
сердитым сердцем глупого ребёнка.
я думала: урод, предатель, убл..!
продаст задаром, выдаст все пароли!..
мужчина, начинавший новый дубль,
и знать не знал, чем он обязан роли.

когда я повзрослела, пусть чуть-чуть,
и фильмов новых диски заблестели,
мне стало страшно. сколько было чувств
в одном худом и узкоплечем теле?
как вы носили трудную любовь,
стирающую рёбра и колени?
как часто за преградою зубов
язык жёг ком привычных оскорблений?

вставали ль вы средь ночи иногда
от боли, на чужую боль похожей?
на вашей коже не было следа –
но, может, след впечатался под кожу.
была ль на ваших пальцах желтизна
от зелий, разливавшихся порою?
откуда нам, детишкам, было знать,
как отличить  актёра от героя…

да и сейчас нельзя разъединить
его и вас, отчаянье с надеждой.
пусть вы ушли, как он. осталась нить –
прочнее, крепче и сильней, чем прежде.
осталась нить – страниц, обложек, букв,
ехидных букв, чернеющих от яда,
и бледных, умоляющих судьбу:
прошу, прошу, пожалуйста, не надо…

всё это можно долго продолжать,
но не сейчас. по ломаной дороге
мир провожает вас до рубежа –
и замирает тихо на пороге.
быть может, там, за бархатом кулис,
обласканный друзьями и родными,
вы улыбнётесь – старый добрый лис, –
и кто-то молча палочку поднимет.

14.01.18